2005 год. Южно-Российск 9:00 утра. Общая
редакционная комната.
Старенький, висевший под потолком и
пожелтевший от времени, некогда трёх
программный радиоприёмник, превращённый
в селектор и молчавший не один месяц
вдруг неожиданно ожил и завещал звонким
голоском секретарши главного редактора:
- Черенков, тебя повсюду разыскивает
Постышев. Немедленно явись к нему в
кабинет. Повторяю. Сергея срочно требует
к себе главный!
- Является только господь Бог, -
проворчал, под нос, Серёга Черенков, - ну, подумаешь телефон дома забыл, с кем
не бывает. Вчера до закрытия ресторана
отмечали Люськину премию, за удачный
репортаж. После такого, не то что телефон,
невинность, потерять можно. То неделями
обо мне не вспоминает, то нате - понадобился. С чего бы? Материал, как
полагается сдал, без задержки.
Его размышления прервало новое
сообщение. На этот раз динамик без
искажения передал стальные нотки в
голосе шефа.
- Черенков! Мать твою! Где бы ты ни
был, немедленно ко мне!
- Ага. Сейчас. С вещами на выход, -
буркнул журналист, неохотно поднимаясь
со старого скрипучего стула.
Полчаса спустя. Кабинет главного
редактора Ивана Николаевича Постышева.
-Ты сколько лет в газете работаешь?
- главред, взглядом киплинского удава
Каа, смотрел на подчинённого.
- Пять, кажется. Точно не помню.
- А как называется отдел, в котором
ты числишься?
- Да нет у нас никакого
отдела. И названия нет. Сидим все вместе
в одной комнате, на головах друг у друга.
Зовём её преисподняя1.
Значит и отдел так называется.
- Ты тут чушь не пори. Согласно
бухгалтерским документам, ваша комната,
то бишь, отдел именуется «Криминальная
хроника», и по штату там числится аж
семь человек! Не кажется, что это слишком
много?
- Если вы имеете в виду конкретно
меня, то я хотел бы узнать, за что?
- Вот за это! - Постышев
поднял вверх руку с текстом, с броским
заголовком «Тебя посодють, а ты не
воруй!2».
- И что там не так? В отношении нашего
местного олигарха Силуянова почти
завершены следственные действия. И со
дня на день его упекут...
- Вот именно, что почти! - бесцеремонно
перебил Черенкова начальник, - надеюсь,
до такой крайности не дойдёт. В общем,
так. Эта писанина в печать не пойдёт. И
точка! Более того! Ты, прямо отсюда,
отправишься в офис «Лизингбанка» и
нароешь там материал о благотворительности,
детолюбии и прочих положительных
качествах Силы, то есть я хотел сказать
Силуянова. Чтобы к вечеру статья была!
Задание понятно?
- Не-а. От слова - совсем, - журналист
превратился в «соленой столб» не думал
покидать кабинет.
- Не понял? Как тебе ещё разжевать? - главный редактор побелел от негодования.
Такого явного неповиновения от журналиста
он не ожидал.
- Разжёвывать ничего не
надо. То, что гражданин подследственный,
известный в криминальных кругах под
кличкой Сила, давно известно. Как и тот
факт, что контрольный пакет акций «Южных
новостей» принадлежит «Лизингбанку».
Но, если мы не сообщим нашим читателям
о предстоящем суде над Силуяновым, это
не значит, что об сем факте будут молчать
другие газеты и теле-радиостанции. Мы
же, фактом замалчивания, рискуем потерять
подписчиков и розничных покупателей.
Я уже не говорю о горячо об обожаемых и
горячо любимых рекламодателях. А
напечатав панегирик3 окончательно потеряем репутацию, которую
все эти годы кропотливо создавали, более
того... - Сергей хотел ещё что-то сказать,
но его речь прервал звонок дорогого,
последней модели, сотового телефона,
лежащего на столе начальника.
- Да! Слушаю. Обязательно. Непременно. - поднявшись с места и приняв стойку
«смирно» односложно отвечал Постышев.
Минуту спустя он, аккуратно положив
гаджет на место, сообщил:
- Значит так, Черенков. Я, конечно, мог
приказать кому-нибудь из писак, вместо
тебя настрочить, как ты метко выразился - панегирик, но делать этого не буду.
Как говорится, насильно мил, ну и так
далее... Отправляйся в свою преисподнюю,
и объяви всем, что с сегодняшнего дня
их гонорары уменьшаются, скажем так, на
двадцать пять процентов. Это первое, и
второе, на четверть будет сокращена
численность вашей банд..., команды. И,
наконец, в третьих. Подробно, как ты
умеешь, объясни народу причину возникших
неприятностей.
Журналист хотел было огрызнуться, но
не нашёл подходящих слов, а потому молча
развернулся и поплёлся к двери, а вслед
ему неслось:
- И заруби себе на носу!
Мне только что сообщили, - господина
Силуянова сегодня выпускают, дело будет
прекращено, по статье двадцать седьмой
УК РФ4.
«Преисподняя» 10:50 утра.
Сергей рисовал
на листке бумаги чертей. Прокручивал в
голове слова, которые предстояло сообщить
коллегам, вернее друзьям и, похоже, самым
близким. За годы существования газеты
«Великолепная семёрка»5 прошла «Крым и Рим»6.
Сначала, в девяностых за журналистами
и репортёрами гонялись местные бандюки.
Позже их сменили "авторитетные
личности", в дорогих костюмах,
предлагавшие солидные денежные суммы
за заказные статьи. Но предыдущий
главред, с советскими взглядами на
задачи СМИ, всегда принимал огонь на
себя. За что, полгода назад, поплатился
третьим и последним инфарктом. Будь
Мироныч жив, такого самодурства, как
сегодняшнее, не могло быть в принципе.
От тяжёлых мыслей отвлекло лёгкое
прикосновение к давно немытой голове.
Репортёрша Люсьен, она же Людуха, Людуся,
Людонька, Милка, Милушка, Финолетова,
создатель вчерашнего газетного шедевра
«Городские свалки и как с ними бороться
на современном этапе?» стояла рядом,
сотворив на лице самую обаятельную из
своих улыбок.
- Чего кручинишься, дубинушка? Аль
горе горькое неожиданно визит нанесло?
То есть, я хотела сказать, после вчерашнего,
головушка бо-бо? Так это мигом исправим.
Ребята, у кого ещё остался
«Жардин»[7]в зёрнах или свежемолотый? ? обратилась
она к присутствующим.
- Люда, - журналист выбрал самое
официальное из её имен, - у меня для
тебя и всех нас имеется пренеприятное
известие...
- К нам едет ревизор? - тут же
съехидничала Финолетова, так пишущим
сие, пофиг. Пусть бухгалтерия трясётся,
а в нашей комнатушке, у жильцов - денежек
пустушки.
- Не перебивай, - огрызнулся
Сергей, - не до шуток. Дело швах8,
даже очень. И он, на одном дыхании, выпалил
суть недавнего разговора с начальством.
***
Минут пять в комнате стояла тишина.
Если бы в это мгновение в помещение
влетела всего лишь одна маленькая мушка,
то её жужжание было бы слышно во всех
концах «Преисподней».
- Уйду я из газеты, злая она, - прервал
молчание репортёр Кирилл, - на радио
подамся. Там тоже, со свободой слова, не
всё ок, но всё же. Жутких финансовых
репрессий не устраивают.
- А я в прокуратуру пойду.
Прямо сейчас, не откладывая, - воскликнула
Марина Воробьёва, недавняя выпускница
местного журфака, получившая заслуженное
прозвище Жан-Поль Марат9 в юбке, за решимость во всём идти до
конца и бескомпромиссность.
- Работать или жаловаться? - тут же
поинтересовалась Люсьен.
- Жалобу подавать! С официальной
регистрацией входящего! Это - беспредел
и произвол. Мы в Советской стране живём
или нет? То есть, я хотела сказать, в
правовом государстве?
- «Южные новости» - частная фирма, и
владельцы, то есть Силуянов вправе
распоряжаться ею по своему усмотрению.
Урезать зарплаты, сокращать персонал,
или взять, да и закрыть газету - его
право, - пояснил Сергей, - какие ещё
будут суждения?
- У меня будут, - не унималась Воробьёва, - но я хотела бы с тобой тет-а-тет,
посекретничать.
- Марина, запомни! Вот эти журналюги
моя, и надеюсь твоя, семья. То есть
родственники, почти, - Черенков обвел
взглядом присутствующих, - а, от родни
секреты не утаивают, практически. Говори,
что удумала.
- Так уж вышло, что я, ещё со студенческой
скамьи, знакома с умнейшим человеком
нашего города, да к тому же ещё и интересной
дамой, частной сыщицей Маргаритой
Сергеевной Крулевской. Так вот, она… - боясь, что её перебьют затараторила
Марина.
Здание Лизингбанка. 12 этаж. Кабинет
совета директоров. 18:00
Силуянов стоял у окна всматриваясь в
поток машин и людей, снующих внизу.
Внимательно слушал разношёрстную
делегацию сотрудников газеты и невольно
улыбался в начинающие седеть, усы.
- Если не примите это предложение, то
мы сами, вот этим коллективом, создадим
новый портал и никто нам не запретит! - горячилась Воробьёва, - возьмём кредит,
заложим квартиры, но претворим в жизнь...
и это будет первый в городе правдивый
и честный...
- И первой статьёй, который там появится
станет материал о работе Лизингбанка
и о его «сером кардинале».
- Уважаемые...э... посетит..., дамы и
господа. Я не улавливаю цели вашего
визита? Хотите что-то новое создавать,
Бог в помощь. Опубликовать на меня
компромат, так бога ради. Но прежде
внимательно ознакомьтесь с УК РФ. Если
не ошибаюсь, статья сто двадцать восемь - клевета и распространение заведомо
ложных сведений, порочащих честь и
достоинство. И тогда очередная наша
встреча состоится уже в районном суде.
А затем заложенное жильё вмиг перейдёт
в собственность банка. Надеюсь, в таком
исходе дела нет сомнений?
- Прежде чем идти сюда,
знающие люди нас надоумили нанести
визит в офис сыскного бюро «Крулевская
и партнёры»1 и познакомиться с Маргаритой Сергеевной
Крулевской, - ничуть не испугавшись
угрозы, оппонировала Марина, - следовательно о том, что вы бывший вор
в законе нам известно, как и то, сколько
полезного и нужного вы сделали для
нашего города и жителей.
- И о сфабрикованном уголовном деле
тоже, - дополнил Черенков и продолжил, - мы хотим создать новый Интернет-портал,
публикующий, пусть даже горькую, но
правдивую информацию..., с помощью этого
банка.
- А как быть с газетой? Я же вложил в
неё немалые средства, возродил из
небытия, - после некоторого раздумья,
поинтересовался хозяин кабинета.
- К сожалению у неё нет перспектив, - вступила в беседу Люда Финолетова, - бумага с каждым годом дорожает, краска
тоже, я уже не говорю об услугах типографии.
Да и по утрам обыватель нынче газетой
не шуршит, а смотрит телек или, зачатую
забыв почистить зубы, сразу ныряет в
интернет.
- Постышева к себе, в команду, возьмёте? - меняя тему разговора, поинтересовался
хозяин кабинета.
- Нет! - синхронно возразили журналисты.
- И зря. Иван Николаевич прекрасный
хозяйственник. Каждый человек на что-то
годен, надо точно определить ему место
и занятие по способностям. Кто-то же
должен обустраивать рабочие места,
закупать оргтехнику, мебель, кофеварку,
наконец, - Силуянов нагнулся к селектору,
стоящему на столе, и гаркнул, - финансового
директора ко мне! Срочно!
Затем, обращаясь к делегации, спокойно
продолжил:
- И ещё. Давайте сразу договоримся.
Публиковать будете исключительно
проверенную инфу, и главное! Никогда не
навязывайте читателю своё мнение. Дайте
бедолаге возможность подумать над
писаниной, поразмыслить. Поверьте моему
опыту, иногда такое бывает полезно!
- Даже если писанина будет...э...
нелицеприятное лично для вас или для
ваших друзей и компаньонов? - в очередной
раз съязвила Люся.
- Милая барышня, позвольте
мне вас так называть, - Силуянов,
порывшись в ящике стола, извлёк на свет
божий несколько папок и продолжил, - нынешний обыватель, в отличие от хомо
советикуса11,
писанину, опубликованную в СМИ, на веру
уже не принимает. Полезет в альтернативные
источники и сравнит. Поэтому, я уже давно
разоблачительных статей не боюсь.
Наоборот. Они создают мне, скажем так,
некий рекламный фон. А теперь переходим
к главному! К выбору руководителя
проекта, ибо ответственность на нём,
как и зарплата, будет высокими. Кого
«Великолепная семёрка» на такое «лобное
место» выдвигает?
- Сергея, конечно, голосуем! Единогласно! - ни секунды не рассуждая, выпалила
Финолетова.
- На правах учредителя вынужден
отклонить эту кандидатуру, - Силуянов
открыл одну из папок и демонстративно
погрузился в чтение.
- Но почему?
- Как это так?
- Вы игнорируете мнение нашего, пусть
небольшого, но коллектива, - неслось со всех сторон.
Журналист Черенков, как и его коллега, - хозяин кабинета открыл вторую папку
и продолжил, - Кирилл Столетов будут
задействованы в другом проекте, создавая
его с нуля. В конце концов должен же с
порталом кто-то конкурировать?
Посетители открыли рты, но молчали. А
Силуянов, выдержав театральную паузу,
продолжил:
- Мой компаньон и главное, верный
помощник, госпожа Крулевская и сотрудники
бюро, проделали серьёзную аналитическую
работу, - он указал на лежащие на столе
папки, - и рекомендовали банку создать
медиа холдинг, в состав которого, помимо
прочего, будет входить и радиостанция,
вещающая на FM частотах. Вот парни этим
и займутся. Так что, не откладывая дело
в долгий ящик, продолжим обсуждать
кандидатуру командующего интернет-порталом,
какие ещё будут предложения?
Журналисты молча, но
синхронно показали пальцами в сторону
Марины Воробьёвой, автора серии нашумевших
работ о «Художниках-разведчиках» и жене
монгольского лидера Цеденбала - Анастасии12.
- Ну, что же, глас народа, глас Божий… - проворчал хозяин кабинета. Он хотел
ещё что-то добавить, но в дверях появилась
голова маленького лысого человека.
- Знакомьтесь, это наш финансовый
гуру, Абрам Арнольдович Бехер. Его здесь
все боятся, даже я..., опасаюсь, ?- Силуянов поднялся и указал вошедшему
на кожаное кресло, - впрочем, я отвлёкся.
Вернёмся ненадолго к нашим баранам.
Полагаю, все стоящие на повестке дня
вопросы согласованы? Если да, то попрошу
делегацию переместиться в здание
напротив, с интригующим названием «Сила
вкуса». Там состоится праздничный фуршет
по поводу создания нового средства
массовой информации.
Журналисты облегчённо выдохнули и
поднявшись с мест потянулись к выходу.
- А вас, уважаемая Марина Ефимовна, я
попрошу задержаться, ? подражая артисту
Леониду Броневому попросил Силуянов,
и хитро прищурился.
1 В ряде религий — место, где после смерти
грешников их души подвергаются вечным
мукам; ад, геенна.
2 Знаменитая цитата из фильма «Берегись
автомобиля».
3 «похвальное слово в торжественном
всенародном собрании»
4 непричастность подозреваемого или
обвиняемого к совершению преступления.
5 нашумевший голливудский фильм.
6 то есть пройти испытания (огонь и воду).
7 сорт кофе.
8 плохо, скверно.
9 активный участник Французской революции,
издатель и публицист.
10 см. Серию рассказов Александр Ралот
«Сыскное бюро Крулевская и партёры».
11 Человек советский. Живший в СССР
https://klauzura.ru/2021/05/aleksandr-ralot-hozyajka-serebryanoj-strany-rasskaz/