Согласно уставу, самая
престижная литературная премия республики Франция — Гонкуровская,
не может быть присуждена одному писателю дважды. Но в архивах этой награды
можно отыскать случай, когда одному человеку это удалось. Читатели долгое время
считали, что это были два совершенно разных автора. Один из них — Ромен
Гари. В далёком 1956 году он стал гонкуровским лауреатом за книгу «Корни
неба». Понятное дело, что после этого романы Гари стали выходить огромными тиражами.
По большому счёту писатель уже при жизни стал современным классиком
французской литературы. Как это очень часто происходит с такими литераторами,
их творения издают всё больше и больше, а читают всё меньше и меньше. По
всей вероятности, именно поэтому Ромен Гари, заработав кучу денег,
куда-то исчез. Впрочем, он вполне мог себе это позволить — уединиться
где-нибудь на тропических островах и почитать на лаврах всю оставшуюся
жизнь. Прошло полтора десятка лет. И вот в известное издательство «Галимар»
из далёкой Бразилии пришёл пакет с рукописью книги. Под названием
«Толстяк» — никому не известный автор Эмиль Ажар.
Редколлегии книга понравилась и её незамедлительно напечатали. А уже
через год второй роман этого писателя под названием «Жизнь впереди» попал
в лонг-лист гонкуровской премии и победил, обойдя множество других
конкурентов. Дотошные журналюги сбились с ног, разыскивая Эмиля Ажара, но
тщетно. Гения найти не удалось. Зато обнаружился в одной из психбольниц,
в соседней Дании, человек со странным именем Поль Павлович ( Пал Палыч),
который написал разоблачительную повесть о том, как коварный
родственник по имени Ромен Гари упрятал незадачливого
племянника в психушку, отобрав при этом все ранее написанные
рукописи. Сразу же во всех газетах того времени появились душещипательные
статьи, после которых несчастный Поль Павлович очень быстро переместился
из больничной койки в кресло директора известного французского издательства
«Меркюр де Франс».
Но хэпи-энда не получилось. Скоро выяснилось, что на самом деле нет
никакого Эмиля Ажара, нет и психически больного Поля
Павловича, а есть всё тот же престарелый писатель Ромен Гари, который и
придумал эту мистификацию, что бы вернуть себе былую угасшую славу.
***
Мой внимательный читатель,
прочтя всё это, непременно скажет: — Позволь, но ты
же, автор, пишешь загадки исключительно про русских людей, при чём
здесь этот француз? Какое мне до него дело?
***
В прошлом веке в
Советском Союзе взяли да и издали книгу Ромена Гари, которая называлась
«Обещание на рассвете». Не знаю, как там на счёт авторских гонораров, скорее
всего, ни копейки не заплатили. Был такой обычай у нашей номенклатуры. Да
суть и не в этом, а в том, что этот роман по своей сути — автобиографический. И
я позволю себе кое что оттуда позаимствовать. Мне хочется
поведать не столько о самом авторе, сколько о об удивительной
женщине, матери писателя —Нине Борисовской.
Частенько в своих воспоминаниях люди приукрашивают прошлые события.
Рассказывают о том, чего на самом деле не было или было, но немного, нет так и
не в тех местах. Борисовская же приукрашивала будущее. Она
рассказывала своему сыну, как они великолепно заживут в далёкой Франции.
Какая шикарная их там ждёт жизнь и только-то и остаётся, что туда
добраться. Бывшая актриса открыла в городе Вильно маленькую швейную
мастерскую и рассказывала всем и каждому, что представляет в столице Литвы
знаменитого французского кутюрье Поля Пуаре. Понятное дело, что великий француз
и понятия не имел, что в каком-то далёком заштатном городишке у него имеется
официальный представитель. Но бизнес — есть бизнес, и соответствующая вывеска,
украшавшая вход в мастерскую, позволяла женщине иметь неплохой доход. Но и
конкуренты не дремали — распустили слух, что никаким французом здесь и
не пахнет. Репутацию фирмы надо было срочно спасать, но как? Вскоре
в Вильно прибыл сам мсье Поль Пуаре. В модных клетчатых брюках и
слегка под шафе. Уселся в мастерской и беспрестанно приставал к
заказчицам и белошвейкам. Его постарались как можно быстрее напоить и отнести в
вагон варшавского поезда. Не забыв при этом сунуть в сюртук театрального
пиджака, взятого на прокат, небольшой гонорар. Артист второго плана
Краковского театра остался вполне доволен удачной творческой командировкой.
Спустя несколько дней мадам Борисовская постучала во все
окна и вызвала во двор своих соседей.— Посмотрите на
этого мальчика. Это мой сын! — срывая голос, надрывно произнесла она. — Это будущий
великий писатель, будущий кавалер Ордена почётного легиона! Будущий посланник
Республики Франция!/p>
Хохот стоял такой, что казалось ещё немного и стекла домов вылетят из
своих рам. Мальчик вырвался из рук матери и, сгорая от стыда,
выбежал из двора. Но эта история имел своё продолжение. На следующий день
мальчугана позвал к себе сосед по подъезду:— Понимаешь малец, — произнёс он,
протягивая гостю коробочку с рахат-лукумом. Некоторые мамаши очень хорошо
предчувствуют судьбу своих детей.— Угу, — ответил мальчуган. — Я буду кавалером Ордена почётного
легиона.— Моя фамилия Пикельный, — продолжал хозяин квартиры. —Когда ты там, в
будущем, станешь общаться с сильными мира сего, не сочти за труд — замолви за
меня словечко. Скажи, что в городе Вильно на улице Большая Погулянка в доме
номер 16 живёт человек по фамилии Пикельный. Скажешь?—Угу, — ответил
будущий орденоносец, схватил остатки лакомства и выбежал из квартиры.
***
С той памятной встречи прошло
двадцать лет. Ромен Гари служил лётчиком в составе авиаполка генерала Шарля
де Голля. В их часть приехала английская королева. Она обошла строй
бравых вояк. Остановила свой взгляд на Гари.
— Откуда вы? — спросила она.— Из Ниццы, — ответил лётчик. И это было правдой. К началу войны они
с матерью всё же смогли исполнить свою заветную мечту и поселиться в этом
курортном городе на юге Франции.
— А ещё я вам хочу сказать, Ваше Высочество, — продолжал
Ромен Гари, — что в городе
Вильно на улице Большая Погулянка в доме номер 16 живёт человек по фамилии
Пикельный.
Сколько дней провёл на гауптвахте за эту фразу герой моего повествования точно
не известно, да это и не важно. Важно совсем другое. В течение всей войны,
практически каждую неделю он получал коротенькие письма от матери. Они
приходили в Англию окольными путями — через нейтральную Швейцарию, в которой жила давнишняя
подруга их семьи. Пожилая женщина писала, какое нынче море, кто уехал, кто
приехал, сколько стоят продукты на местном рынке и так далее и тому
подобное. Но в каждом из этих писем была поддержка самого близкого человека, её
любовь и забота о сыне.
Однажды самолёт Гари был обстрелян немецкими зенитками. Стекла
кабины разлетелись вдребезги, при этом сильно изранив лицо пилота. Он посадил
машину практически вслепую. За этот подвиг Ромен Гари был награждён
орденом Почётного легиона. У храброго лётчика брали интервью, а узнав, что он
написал книгу, немедленно её издали. Так пришла слава мастера слова. А
ещё через некоторое время ему, отставному военному и модному писателю,
предложили дипломатический пост посланника Франции. В какой стране — по выбору
самого Гари. Наконец война закончилась. Он тут же помчался в Ницу. Но
мать Ромена Гари не встретила. Её не было ни в больнице, ни в доме
престарелых. Имя его матери уже никто не помнил. Все, к кому он
обращался, дружно пожимали плечами. Наконец в муниципалитете с прискорбием
сообщили — госпожа Нинель Борисовская скончалась три с половиной года
назад. Понимая, что умирает, она написала 250 писем и переслала их в Швейцарию
с тем, чтобы её подруга отправляла их в далёкую Англию строго каждую неделю.
Вот собственно и всё, что я хотел рассказать. А где же загадка? Ах да, загадка!
Она в настоящей фамилии Ромена Гари. Той фамилии, с которой будущий
писатель и мистификатор ходил в школу в далёком городке Вильно.
